1989年，20岁的他穿上军装，坐上了北上的列车。辽宁省某部队的军营里，这个来自黑龙江林区的年轻人开始了四年的军旅生涯。站军姿、走队列、野外拉练，日复一日的操练把“令行禁止”四个字刻进了骨子里。

    1992年底退伍，他被分配到铁力林业局商业局。1994年，铁力林区基层法院的大门向他敞开，担任书记员，一切从头学起。那时的铁力林区基层法院还是典型的“企办法院”，隶属于林业局，办公条件简陋，案件却不少。林区群众有了纠纷，靠的就是这家法院。

    从书记员到助理审判员，他一边办案一边读书。1998年进入黑龙江省委党校法律本科专业学习。白天翻阅卷宗、晚上挑灯苦读，硬是从一个法律“门外汉”啃成了内行。

    2001年，他担任执行局副局长。此后23年，他的职业生涯再也没有离开过“执行”二字。小兴安岭的冬天零下三十多度，林区道路积雪没膝，为了找一个被执行人，他和同事常常要在雪地里徒步几个小时。军旅生涯锻造的体魄和韧劲，在执行一线派上了用场。申请人拿到执行款时握着他的手不放，那种被信任的感觉，让他觉得一切都值。

    2019年，黑龙江省高级人民法院发布公告：撤销铁力、桃山、双丰、朗乡等多家林区基层法院，三十多年的铁力林区基层法院正式成为历史。他默默收拾办公室，那些泛黄的卷宗、磨破边的法律书、一摞摞荣誉证书，每一件都承载着他的记忆。他带走了一本最旧的卷宗封面，算是留个念想。

“铁力林区基层法院”的牌子被摘下，取而代之的是“铁力市人民法院铁林人民法庭”。他成了“新法院”的一名“老法官”，继续留在执行局。

    2024年，55岁的他转任信访办一级法官。从执行一线到信访窗口，从“找别人要钱”到“听别人倾诉”，军人直来直去的性格，要学着沉下来、耐得住。那些长久以来带着心结的人，看到他这张熟悉的脸，都愿意坐下来，多说几句。这份信任，是他用半辈子换来的。

    36年，从军营到法院，从书记员到执行局局长再到信访法官。改变的是身份和岗位，不变的是那份“令行禁止”的军人本色和对公平正义的坚守。在小兴安岭的林海雪原间，他用半辈子诠释了一件事：无论穿军装还是披法袍，守护的始终是同一群人。